某一年，我的生日那天，屋外白雪皑皑，一轮红日升在东方。
奶奶回来了，她说：“奶奶这里有一块糕，想着留给你生日这天吃。颜色很好看，就是闻着有点怪味，不知道是不是坏了。”
在屋内不太明亮的光线下，一块四四方方的小糕点，躺在一块摊开的油纸上，这张油纸小小的，刚好握在奶奶的手掌心里。
凑近了看，这糕点浑身墨绿色，糕的一角，鲜艳的红丝绿丝各一根。
我吸着鼻子闻了闻，没有白米饭那么香，也不像馊米饭那么酸。
我实在没有见过这种糕点，也没闻过这样的味道，自然也分辨不出它是不是坏了。
便对奶奶说：“奶奶，这种糕要是没坏，是这个味道吗？”
奶奶懊恼万分地说：“奶奶只得了这一块糕，油纸包着的。我怕油纸打开后，味道散了，就一直没打开，也没闻什么味儿。
想着大冬天的，搁两天应该不会坏，就揣在怀里送回来当作你的生日礼物。本想着你真是有口福，现在都不知道坏没坏。”
很多年后，我才知道，那一年握在奶奶手心里的正是美味的绿豆糕，遗憾的是放得时间太久了，发了霉，变成了墨绿色。
写到这里，我的眼泪禁不住像雨点儿一样落下来。
好想时光可以倒流！
那一年，我对奶奶说：
“今后，你要是得了什么好吃的，你就认真地吃掉，记住味道，然后描述给我听，我能把那味道写出来，就像我已经吃了一样。”